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¿Qué sucedió allí, a lo lejos, en la Hungría añorada? ¿Qué
llevó a Janos Lavin, años después, ya en Londres, a abandonar
todo y desaparecer, en momentos en que comenzaba a ser
reconocido su talento como artista? “Un pintor de hoy”, primera
novela de John Berger, escrita en 1958 y reeditada por
Alfaguara este año, propone una reflexión alucinada sobre el
rol del artista y los reparos que subsumen su universo creativo
a las manifestaciones de la realidad objetiva. El compromiso,
denostado hoy bajo el argumento de “anacrónico”, se vuelve en
la prosa despojada del escritor inglés una obsesión, un desafío,
el motor que posibilita que esté en su tiempo.
Un amigo hojea el diario de Lavin para explicarse su
ausencia, y descubre las angustias de un militante socialista
aquejado por el recuerdo de Laszlo, juzgado en Hungría por
contrarevolucionario y finalmente asesinado. Desertor,
refugiado en Londres durante la Segunda Guerra Mundial, Lavin
escribe buscando purgar su conciencia: ¿hubiera sido él el
ajusticiado de haberse quedado en su país? Será tarea de John
hilar los acontecimientos, reescribir sus vivencias con Lavin,
contrastar ambos recuerdos y ensayar una posible respuesta.
Berger trabaja varios pasajes con pluma nítida, simple; por
momentos sus reflexiones sobre el rol político del arte la
vuelven circular, algo hermética, pero el producto final
encuentra el equilibrio, su razón de ser. Janos Lavin pinta día a
día sin descanso, estudia el carácter de su obra y a sí mismo:
vislumbra desde lejos (traza) su propia soledad, busca
plasmarla en el lienzo, se reconoce plenamente húngaro,
mientras pone en discusión -como marca de época- el carácter
del socialismo imperante en su país. Del dolor de ya no estar,
sobresalen marcas que oscurecen el lienzo, lo revisten de
sentido, opacan el blanco y ameritan “decir“ algo. Ser escritor,
como pintar, conlleva en su dinamismo estético una denuncia
al presente, teñido de conformismo y vacío de sentido.
Cómo observar; posicionarse; pintar para trascender la
angustia. El verdadero artista -nunca objeto de su obra- no
logrará salir ileso; Berger no elude un operativo de revalidación
de la memoria, como un entramado de situaciones. “Miraras a
dónde miraras, veías gente tumbada en la hierba; unos
abrazados; otros cubriéndose los ojos con periódicos. Era como
si de pronto el sol hubiera convertido el drama en comedia”,
denuncia Lavin, quien rechaza en su trazo delgado y cansino la
moral de posguerra, autocomplaciente, provinciana, decadente.
El vacío, la falta de incentivo, intuye Lavin, llevará a Inglaterra
-espejo de sí misma- a la decadencia, la dejadez, el miedo al
otro.
Lejos del dogma
Janos Lavin observa de reojo a sus contemporáneos:
muchos de ellos, reconoce, de fértil inspiración. En la
progresión de la novela, se lee en su diario las preocupaciones
del artista inmerso en su campo, en lucha y reafirmación
permanente, que opera sobre sus integrantes esterilizándolos,
adormeciéndolos, como si un filtro los recubriera. Janos sabe
de sí: se siente capaz de retener el instante de luz, se enfrenta
con el agotamiento creativo y vuelve sobre sus pasos para
recuperarse como sujeto activo, entiende él, plenamente
socialista.
De cara al porvenir, encuentra un punto de apoyo: “uno
actúa con mayor sinceridad cuando evita ahondar en todos los
motivos”, intenta convencerse. Consciente de su vejez, sin
devaneos morales, asume que “la acción sincera es el resultado
de enfrentarse con franqueza al resultado: las acciones más
sinceras de mi vida han sido las políticas”. En su quehacer
diario, frente al lienzo que adquiere sentido, en sus múltiples
capas se develan las preguntas: ¿vale la pena esa obra, para la
que se emplea tanto tiempo? ¿no es ficticia la obsesión por
aprovechar el tiempo, de cara a un futuro inminente, deseado?
Lavin no puede responder, sólo seguir pintando.
La novela contiene una ética, un desafío. De nada vale
establecer comparaciones vagas con artistas de otras épocas.
Al observar viejas obras, Lavin se enorgullece de su propio
esfuerzo, su desvelo cotidiano. La disciplina que impuso el
Partido transige fronteras, bastardea la revolución, unifica
criterios. Laszlo asumió su culpabilidad y se dejó morir. ¿Valía
la pena? Se desvela su amigo, aquejado por la culpa. ¿Puede la
abstracción acicalada pasar por figuración? ¿Debe lo
irrenunciable, la disciplina volverse acto, experiencia creativa,
cotidiana? Buscando dar por terminado El nadador, su último
cuadro, Janos Lavin confiesa: “nunca hubiera debido ser pintor.
Sólo la obligación moral de trabajar me hace persistir”.
John Berger, crítico de arte y hacedor de radio, desmenuza
la mirada burguesa frente al arte, aprende de ella y busca
superarla. Cada época -no la mirada universal, divina- genera
sus dificultades, su contradicción. La pretendida universalidad
del hecho artístico esconde una opción política, un error nada
ingenuo: la capacidad crítica es desdibujada, lo histórico queda
en segundo plano. Como Thomas Mann, autoproclamado
espíritu de su nación, los artistas contemporáneos se erigen
miembros de un jurado que se desprende de su tiempo, hacia
un universo intocable en el que puedan ser “reconocidos”,
legitimados por sus pares. Janos Lavin se ríe de esta tendencia,
se edifica en soledad, construye su obra al resguardo del
bastardeo creativo y al servicio de “la humanidad”: su
realización plena, su liberación, no depende del arte como
elemento clarificador, pero el artista debe persistir en su
intento por decir la verdad, trabajar sobre ella, luchar por una
mirada certera y esperanzada sobre el futuro. “Claro está que
el deseo de mejorar el mundo no vale de nada por sí solo.
Claro está que hay que añadir: ¿cómo? y ¿para quién? Y en
cuanto intento dar respuesta -dice Lavin- a esas preguntas, me
doy cuenta de que son necesarias la organización y la
disciplina…”.
En la lectura de esos diarios que Lavin elaboró durante tres
años se devela el carácter de la mirada; el sentimiento de
culpa frente a lo que se dejó atrás; la pregunta inquietante
acerca de si valió la pena, si se debe volver sobre los pasos, si
puede revertirse lo que la Historia traza, completa, insinúa. No
sin dolor, en la desaparición del pintor se vislumbra una salida,
como una toma de posición: “La lucha -siempre presente y
siempre distinta- de los hombres por realizar más plenamente
todo su potencial”. Al igual que en el cuadro, en que cada
pincelada es irreversible y requiere hacerse cargo de su
incidencia sobre el conjunto, en la disciplina frente al objetivo
común, a la que deberá volver Lavin, el artista se buscará a sí
mismo, se alejará para volverse humano.
